夏末的時候，適逢周末，早上樓下忽然噼哩叭啦響起了鞭炮聲，著實嚇了我一跳。心里納悶：非年非節的，也沒見誰家辦喜事，放什么鞭炮呢？爬窗戶上往下看，樓門口停著輛微型貨車，后面跟著輛電動三輪車，車上零零散散裝滿家具電器，鍋碗瓢盆……哦，原來有人搬家！ 新鄰居是對二十六七歲的小夫妻，帶著個兩三歲的女娃和一個六十多歲的老人。鞭炮聲響過之后，小倆口往上抬大物件兒，老人一趟趟背著小點的家什往上送，孩子繞著車蹦跳著玩耍。家具電器明顯有些陳舊過時了，東西不多，一會兒工夫搬完了。車子離開后，只留下樓門口紅紅綠綠一片狼藉。 做午飯的時候，我無意間瞥了眼窗外，看見樓下有人在打掃，起初以為是物業公司的衛生員，細看又發現不對，清理我們這棟樓的衛生員我認識，是個四十幾歲的瘦削女人。樓下正在低頭打掃的，分明是個男人。再仔細看時，才發現，這正是剛剛跑上跑下搬東西的老人。 新鄰居不大說話，也不搭理人。樓道里遇見了，通常是目不斜視側身而過。這是鋼筋水泥方塊城堡里居住的現代人的常態，我并不覺得別扭。偶爾一次，下班回家，走進樓門，就聽樓梯上有女人在說話，并不是本地口音，仔細聽，似乎是在喝斥孩子，聲音很響，透著焦急不耐煩。一樓臺階上蹲著個小女孩，二三歲的樣子，扎著兩根羊角辮，手里捏著半根吃剩的冰棒，還滴滴答答往下淌水。 我認出是樓上新鄰居的孩子。“媽媽，抱我上，我走不動了！”那孩子抬眼望著已經上到二樓的媽媽，眼睛里全是祈求。可是明顯的，媽媽兩手拎滿了東西，根本無法抱她。許是看見有人上來了，那年輕的母親放低了聲音，柔和的哄孩子“寶寶自己慢慢上，爸爸馬上就回來吃飯了，媽媽要趕緊給爸爸做飯去！聽話，寶寶自己上來！”那孩子只是賴著不起身，卻是要哭了的樣子。“寶貝，來，跟阿姨一起上”路過孩子身邊，我向那孩子伸出了手，沒料到，那孩子竟沒有絲毫猶豫就把手遞給了我。輕輕牽著孩子柔軟的、肉嘟嘟的小手，我們一同邁上臺階。那年輕的母親起初有點發愣，隨即就警惕的看著我。“好，加油！寶貝真棒！”我只管低頭哄孩子，不去管她的緊張。上到二樓，那女人將所有拎著的東西搗騰到一只手上，伸手從我手里接過了孩子的小手，仍然警覺得樣子，沒說一句話。我沖她笑笑，邊掏出鑰匙打開家門邊跟孩子說再見。 我們住的房子每家都有地下室，我向來不愿下去，總覺得那幽深的樓道陰森森得可怕。是一個陰雨的傍晚，家里只有我自己，迫不得已必須要到地下室取東西。捏著手機，鼓足勇氣小心翼翼往地下室走，下到樓梯口，趕緊伸手按廊燈。不幸的很，燈竟沒亮，壞了！好在我家的地下室就在樓梯口斜對面，硬著頭皮往里走，猛一抬頭，不覺“啊”出聲來，驚出一聲冷汗。陰暗的通道里竟然坐著個人，正安安靜靜在吸煙，紅紅的煙頭一明一暗在昏暗中閃動著。看見有人下來，那人輕輕咳了咳，驚魂未定的我循聲再次望過去，眼睛漸漸適應了暗淡的光線，這才依稀看清，樓道里坐著的，是前些天新搬來的鄰居，那個六十來歲的老人。他身后的一間地下室門大開著，隱約見里面亂七八糟堆滿了東西。看見了我的驚諤，他目光迅速移向別處，繼續淡漠的抽著煙。猶豫了片刻，我打開了自己家地下室的門，拿了東西，邊迅速鎖好門邊用余光溜向旁邊坐著的老頭，他并不看向我，順著他的目光，我這才發現，地下室通道深處，堆放著半人高的廢紙箱，邊上還立著兩個大大的，裝滿各色飲料瓶的蛇皮袋子。 晚上和老公說起這事，他見怪不怪的告訴我，那老頭原本就是個揀破爛的，他早知道了！接著，他還告訴了我另一件更令我驚詫的事，那老人住在地下室里！他竟然住在地下室里，和那一大堆撿來的垃圾一起！？大城市里寸土寸金，住地下室也許是司空見慣的事，可是在我們這樣的小縣城，這可是聞所未聞的事啊！況且，我們這棟樓，每家房子的面積都并不算小啊，住兩代人是蠻可以的，何至于讓一個六十多歲的老人住到陰暗潮濕的地下室去，還和一大堆垃圾一起？我難以置信，尤其一想到地下室的陰森潮濕，甚至有些義憤填膺了！ 此后，就特別留意起了那個老頭。我上班走得早，好幾次，天還沒有亮透，出門的時候，就見他腋下夾個蛇皮袋，手里拿根磨得油黑發亮的棍子出去了。有時周末出去晨練回來的時候，也常常就遇到他，棍子扛在肩上，兩頭挑著兩個撐得圓鼓鼓的、大大的蛇皮袋子回來，徑直走向地下室。后來，終于證實，他果然住在地下室里。一日回來得晚，到樓下時，看到有地下室的半截窗戶亮著燈光，不由停下腳步走近了細看。那透著燈光的窗戶里邊，竟還擺放著一小盆吊蘭，旁邊立著個手電筒！這分明是家的模樣。 秋日里的傍晚，有次做飯的時候，偶然間發現對面綠化帶的小樹林里，多了一方綠綠的苗圃。細看去，葉子參差不齊的金邊吊蘭，攔腰折了的虎皮劍蘭，干癟癟的仙人掌，還有兩三棵瘦瘦的萬年青，被整整齊齊栽種成三行，且已經澆足了水。許是怕流浪狗闖進去將花苗踐踏了，周圍用一根紅色的布帶子圍了起來。老公告訴我，這是地下室那老人侍弄的。我們遂猜測，這些花苗一定是他在拾垃圾的時候，看見別人丟棄覺得可惜，順手撿回來，又沒地兒栽種擺放，就干脆栽進了家門口的綠化帶里。 很少見他上樓。不出去的時候，常見他席地坐在綠化帶邊上，靜靜地抽煙。頂著一頭微鬈的，亂蓬蓬的花白頭發，深陷的眼窩里，一雙淡漠的眼睛渙散的望遠處的什么地方，很少注意過往的行人。天氣好的傍晚，會見他的小孫女在他身邊玩耍。他用各色布條纏繞著，在兩棵較粗壯的大樹中間，竟為孫女編織了一個秋千，看上去很簡陋但很結實的秋千。那小姑娘坐在秋千上，歡快的叫著“爺爺”，銀鈴樣的笑聲聽醉了老人。每每這時，老人那淡漠的眼睛里全是柔軟和慈愛！ 那小姑娘的爸爸，應該是老人的兒子吧？精瘦干練的模樣，常常見他滿頭滿身的白粉灰，摩托車上也披滿白灰，看樣子，應該是個粉刷匠！大概工作很忙，他總是行色匆匆。一日，見他站在樓門口，極其不耐煩的對著遠處喊“快點快點，忙著呢！讓你把鑰匙留下，你偏不聽！”詫異間，我回頭看，見那老頭正挑著一袋子垃圾急匆匆往回走，邊在兜里摸索著，走到樓門口，訕訕的，將手里的鑰匙遞給兒子。不多會兒，那兒子從地下室拎著兩個涂料桶出來，一言不發又走了。透過廚房窗戶，我看見老人愣愣的望著兒子的背影，片刻，又夾著那根油黑發亮的木棍出去了。 臨近新年的一天，忽聽得樓下一片喧嚷。但見樓門口的地面上垃圾堆成了小山。大大小小各色的塑料瓶，白色的包裝泡沫，捆扎好的幾摞牛皮紙板……竟然還有花花綠綠一小堆舊衣服！旁邊一輛平日里常見的廢品收購三輪車上已然裝得尖尖壘壘了！地下室那老頭正蹲在地上，用大袋子歸整著各類垃圾，三四個保安模樣的人圍站在他旁邊，你一言我一語高聲說著什么。原來，有人見地下室通道里堆滿了垃圾，擔心過節放煙花爆竹不小心引起火災，向物業公司反映了問題，物業上派保安來督察，遂有了樓下這一幕。保安的聲音很沖，批評里夾雜著嫌惡和斥責。那老頭始終面無表情，一語不發，只顧低頭忙碌。到是旁邊三輪車上收購廢品的中年男人賠著笑，不停點頭，替他應答著。不知什么時候，樓下安靜了，再出門時，樓門口已經打掃得干干凈凈了。 除夕一大早，指揮老公兒子貼好對聯窗花，一家人出門準備往婆婆家去過除夕。推開樓門，那住在地下室的老人正專心致志往樓門上貼對聯。我疑心他根本不識字，卻見紅底燙金的對聯寫著兩句：喜居寶地財興旺，福照家門富生輝。再看他，淡漠的神情，并不關注我們，只是專注的將對聯抹平，仔仔細細貼得結結實實！ 作者簡介：郜小虹，一個鐘愛文字的教師，業余喜歡涂鴉。現供職于寧夏平羅四中。 +10我喜歡
北果，吉林省樺甸市人，吉林廣播電視大學工商企業管理專業。 鐵 匠 鐵匠姓張，很少有人知道他的名字。所以，大家都叫他“張鐵匠”。 張鐵匠并不是本地人，聽說他的老家在遼寧，因為鬧饑荒，他帶著全家人遷居到本地的一個村落。 張鐵匠身材高大魁梧，面頰緋紅，逢人愛笑，一口濃重的遼寧口音，是他身份與來處的唯一憑證。 張鐵匠遷居于此，人生地不熟，更是房無一間，地無一壟。幸虧他有一手巧活兒，瓷的、陶的在他的巧手下，經過一顆鋦子，一把鐵錘，便能修復的完美無缺，全家人的起居生活便落在了他肩上的那副挑子上。 張鐵匠每天起早貪黑，走街串巷。洪亮的遼寧口音不斷地吆喝著：“鋦缸，鋦鍋嘞……”不到半年，十里八鄉的人都認識了他。居家過日子，鍋碗瓢盆有個殘缺是常事，那個年代，物資匱缺，能修補的大家都找張鐵匠。因此，張鐵匠在當地安了家，并置了兩間草房和幾畝地。 鐵匠有六個女兒，一個兒子。張家祖輩單傳，張鐵匠對這個唯一的兒子尤為溺愛，并且稱小名為“久兒。” 鐵匠常年在外，為了生計奔波，家里大小事宜全憑老伴兒一人照料，六個女兒年紀相仿，前后都到了婚假的年齡。老伴兒為人謙遜和善，向來少言寡語，整日足不出戶，家里人口多，光是九張嘴，就足以讓她在石磨前轉上一天。最令人心寒的是，七個兒女各個不省心，竟無一人幫襯她做活，尤其是兒子久兒，八歲了還在吃奶，后腦勺留著一根辮子，終日在外闖禍，回到家里和六個姐姐依然橫行霸道。 一日，張鐵匠外出數十里做活，半夜才回到家中，一進院子就發現老伴兒趴在磨桿上，雙手下垂，一條腿半跪在地上，另一條腿還在用力的向前邁著步子，只是，人已經僵硬。鐵匠扔下肩上的挑子，使出全身力氣也沒能把老伴兒從磨桿兒上扶下。他拼了命的喊著老伴兒的名字，眼淚泉涌而下。 七個孩子無一人在場，鐵匠氣急敗壞地踹開房門。嚇得孩子們從被窩爬起來，久兒卻急頭白臉的沖鐵匠嚷著：“半夜三更不讓人睡覺，作死嗎？”鐵匠不由分說，上去就是一個嘴巴，這是他第一次打久兒。久兒被打的滿眼冒金星，半天才緩過一口氣。鐵匠的舉動，嚇壞了六個女兒，各個扯著被角不敢出聲。 鐵匠“唉”了一聲，蹲在地上，一手拍著腦門，一手指向屋外，有氣無力地說：“去磨坊看看你們的娘，她被活活累死了，你們這幫畜生……”隨后嗚咽起來。 七個兒女驚慌失措奔向磨坊，看著母親瘦弱僵硬的模樣，哭聲一片。 第二天，鐵匠沒有出工，在家辦理老伴兒的后事。處理完，他也倒下了。一連幾日，茶水不思。他后悔自己沒管教好孩子，悔恨自己沒本事，老伴兒沒和他過上一天好日子，他閉上眼睛就是老伴兒趴在磨桿兒上的模樣…… 此后，鐵匠再沒外出做活，而是在家開了一間鐵匠鋪。這樣不僅可以照顧兒女，還能對兒們女有個管束。俗話說，好貨不愁客。十里八鄉的人都上門來找鐵匠幫忙修理各種器具。 轉眼十年過去了，六個女兒都已成家并有了孩子。做了外公的張鐵匠，對外孫外孫女尤為憐愛。三女兒家過得并不富裕，他還時常幫襯財物，女婿們也還算孝順，逢年過節都來看望。 村鄰見鐵匠一人生活忙碌，私下給鐵匠說媒，讓他再娶。鐵匠先前猶豫過，但并沒有真正表態。這事被兒子久兒知道了，和他大鬧一場。并大罵村鄰，揚言以后誰再給鐵匠說媒，就掘他祖墳。鐵匠又一次打了久兒，他并不是嫌久兒破壞自己再娶的事兒，而是覺得這樣的兒子實在是自己管教無方，難以面對街坊四鄰。 傍晚，張鐵匠拎了一壺酒和一筐紙錢去了老伴兒的墳前。他背靠一棵老松樹坐在地上，一邊燒紙，一邊喝酒，老淚縱橫的對著老伴兒的墳頭說哭訴：“老伴兒啊！從你走的那一刻起，我就沒想過再娶，我愧對你，可久兒這個樣子，誰家的姑娘能嫁給他啊！外面的人都說我累死了老伴兒，說久兒有爹沒娘教，村里人都叫他張驢子，是我無能啊……” 月升當空，鐵匠才踉蹌著回了家。 又是五年，鐵匠依然重復著修補殘缺，腰梁已顯現彎曲的姿態，長滿老繭的雙手，裂紋疊加。這一年，久兒成家了。嫁給久兒的姑娘并不是外鄉的，就是鐵匠隔壁鄰居家的小女兒。久兒從小驕縱無理，十里八村人盡皆知。可這姑娘偏偏就看上他了，物以類聚，人以群分。久兒媳婦也是一樣蠻橫，但卻出落一手好活，家里家外，無一不能。 久兒能娶上媳婦，鐵匠自是喜出望外。對方要啥條件，他都一口答應。全部家當毫無保留的交給女方。他本以為久兒娶了媳婦就能有所改變，并且娶了一個厲害媳婦，定是好事兒，最起碼能夠管束久兒的性子。 生活就是這樣，總會冷不防地給人一個意外，不管你能不能接受，都得毫無條件的接著。 久兒婚后，并沒像鐵匠所想的那樣。不過，他倒是很聽媳婦的話。鐵匠也完全不會想到兒媳婦比久兒更加變本加厲。從前自己親手置辦的房子不再屬于他，兒媳婦將鐵匠的鋪蓋丟了出去，并斥責鐵匠無能，把兒子養成這樣，要不是為了張家的家產，什么樣的男人找不到。 鐵匠聽后，頓時全都明白了。可事到如今，后悔也無濟于事。無奈，他和久兒說了兒媳婦的種種行為。久兒不但無動于衷，直接把鐵匠推了出去，并告訴鐵匠能住就去倉房，不能就立馬走人，別破壞他們夫妻關系。 張鐵匠一生忠厚坦誠，自己也想不明白怎么會生出這樣一個兒子。秋霜寒露，他一個人蜷縮在七裂八縫的倉房里，潸然淚下。本打算去柴垛上拿捆柴禾生火取暖，誰知兒媳婦還沒開口，兒子就破口大罵：“老不死的，你想放火燒死我們嗎？我媳婦可懷著你孫子呢！咋，你想讓張家絕后？” 鐵匠一聽，原本的怒火全消，他寧可挨凍挨餓，委屈求全。心想著自己要有孫子了，似乎有了盼頭。從此以后，他更加賣力的干活，攢下錢給孫子，他像年富力強的小伙子一樣，家里的粗活累活，一人獨攬。久兒卻終日游手好閑，賭博，打架斗毆。經常有債主上門討賭債，張鐵匠全部如數奉還。 幾年間，久兒媳婦一連生了三個男孩，鐵匠樂開了花，哄完大孫子又哄二孫子。再多的苦和累他都隱忍了。看著孫子一天天長大，一聲聲爺爺，讓他覺得上天還是公平的。 東北有句俗話：老貓炕上睡，一輩留一輩。是啊，久兒虐待自己親爹，他的兒子們看在眼里，并在心里埋下了深深的根。 轉眼又是數載，張鐵匠老眼昏花，終日住在潮濕陰涼的倉房里，筆直的雙腿淪為了O型，花白的頭發所剩無幾，老年斑在他的臉上，手上堆疊著。就像他當年在那些殘缺的鍋碗瓢盆上鋦上的鋦子一樣。他為千家萬戶修補的是完美，可歲月贈給他的卻是殘缺。殘缺的親情，殘缺的一生…… 大孫子結婚那天，老鐵匠樂的合不攏嘴。顫抖的雙手從腰間拽出一個藍格子手帕，一層一層打開，里面是厚厚一沓零錢，一毛的、五毛的、一塊的，數了數有兩百多。這是他撿破爛攢下的，也是他給孫媳婦的見面禮。孫媳婦穿著一身鮮紅的新衣服，看著爺爺老態龍鐘的樣子，淚水奪眶而出。 老鐵匠持著從未改變的口音說：“孩子，收著吧！這是爺爺的一點心意，就是，就是少了點……” 孫媳婦急忙推讓：“爺，不少。您自己留著用，我們有錢。” 站在一旁的久兒媳婦一把奪過零碎的兩百元錢，塞到兒媳婦手中，邊塞邊說：“讓你收著就收著，他那么大歲數，留錢有啥用。” 場面異常尷尬，老鐵匠強忍淚水，默默地退回倉房。 晚上，孫媳婦給老鐵匠端來一碗面條，并把那厚厚一沓的兩百元錢也帶來了。老鐵匠看著孫媳婦，先是笑了，后來又哭了。一邊搖頭一邊嘆氣。孫媳婦看著眼前的爺爺，一臉無奈。臨走時對老鐵匠說：“爺，明兒，你搬來我們屋，和我們一起住吧！” 老鐵匠一怔，再也忍不住滿腔熱淚。他擺擺手只對孫媳婦說了一句話：“好孩子，好孩子啊！” 當天夜里，老鐵匠拎著一瓶敵敵畏，步履蹣跚的走向老伴兒的墳地。那年。張鐵匠八十三歲。 數年后，人們不再記得那個當年走街串巷的鐵匠，可卻記得那熟悉的叫賣聲：“鋦缸，鋦鍋嘞……” 前不久，聽說久兒得了癌癥。據說三個兒子將他和老伴兒一同送去了養老院，孫男娣女無一人前去看望。后來，久兒終日覺得口中滿是農藥味兒，老伴兒被他重傷后，成了植物人，他，跳樓身亡。 +10我喜歡
